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EL CURIOSO COMPILADOR 
 
Deseosos de eliminar el fisgoneo humano,  
los sacerdotes cercaron la curiosidad de nefastos peligros.  
Pero aunque la búsqueda  nos cueste el paraíso,  
hombres y mujeres permanecemos ávidos de lo oculto.  
Nos encanta esculcar, mirar, catar,  
sonsacar al otro sus pequeñas historias, 
reflejo y consuelo de nuestras mezquindades. 
Por eso les entrego este breviario, 
fruto de mi ociosidad y de mi ingenio. 
De las cualidades que desde temprana edad  
debe reunir un escritor: 
una obstinada pasión por la belleza, 
un exagerado apego a sí mismo  
y un notable  apetito por la desmesura y el engaño.  
Lo demás son retóricos embelecos 









Tengo un circo de pájaros  y nubes,  
mis payasos declaman como Berta Singerman 
y el equilibrista se nombra Troilo 
aunque no canta tangos. 
Radio Teatro la Esperanza,  
es la razón social de mi locura. 
Recorro parques y conventos de monjas, 
son más cercanas a la risa  
las profesantes de clausura. 
Mi díscola tropa de saltimbanquis 
comete pequeños hurtos,  
pero la policía es complaciente 
siempre que no entonemos  La Internacional  
para animar el acto de la contorsionista. 
Mi esposa falleció  










Al carecer de alfabeto  
no sé si un libro pueda contener el mundo.  
Vana pretensión, cuando hay caminos en las estrellas  
que el atento percibe en la flor del heliotropo.  
La tinta no es mi fuerte, mas puedo componer algunas señales  
dibujando corazones, golondrinas, sueños livianos  
en la mirada de los amantes.  
La vida es extraña para quien retrata encantamientos.  
Sí, son cambiantes los signos y la lluvia,  
como la mimosa que puede ser alimento o dulce placer.  
Pero los poetas mienten, igual a las postales que ofrezco.  














Llevo mi casa enchambranada  de sueños. 
Hay tiestos por todo el frente de la casa, 
tiestos de flores que recuerdan antiguas terrazas. 
Una puerta de cedro invita al hogar. 
Alfonso Tabares y sus ocho hijos  
la fueron tallando despacio, 
como lo merece una nave que se ofrece al viento. 
Eso fue antes de la última guerra, 
antes que los mataran uno a uno porque se negaron  
a cambiar de oficio. 
Ellos que nacieron con la lija, el cepillo, la garlopa,  
no estaban  para fusiles y granadas. 
Pero en mi casa de humo siempre estarán sus huellas,  
porque arrastro su olor,  
la presencia humeante de las grandes marmitas, 









No hablo desde que el alma de mi padre  
habita mis sueños. Es joven, mi padre. 
Lleva un vestido blanco, cuello de pajarita  
y corbatín  negro. 
Me regala dos muñecas de trapo. Ellas me gustan  
como detesto a mis iguales. 
Desprecio sus estudiados gestos, 
su palabrería vana.    
Me alegra el llanto de un niño, o su recuerdo. 
La sombra del sietecueros me confunde,  









A pesar de las advertencias de mi confesor 
siempre fui fiel al asombro. 
Indagaba por el héroe que por tres jornadas 
cargó en sus hombros la luna, 
matizando de plata las hojas del yarumo. 
Nadie respondía mis preguntas hasta que un poema  
descubrió para  mí las correspondencias secretas  
develadas por los guardas del ojo de la nube. 
Me hice maestra para preservar el milagro. 
Los niños lo intuyen,  
por ello desconfían de los números quebrados 
y del estómago de las vacas donde hay un bonete 
y un librillo que provocan risa. 
Pero mis superiores me reprenden 
y las compañeras de la escuela me envían dulces 
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MARÍA LUISA DE LA ESPADA 
 
Por defender mis privilegios 
permito se me incluya en este opúsculo. 
Un tal De Quincey publicó hace algunos lustros 
la historia de una monja que disfrazada de alférez 
arribó al Nuevo Mundo. 
Es tiempo de aclarar el infundio. 
No existió tal monja y sólo yo enfundada en traje de guerra  
me allegué a estas tierras con el capitán Juan de Borja  
a poner sitio a la tribu Pijao 
alzada en armas contra Su Majestad. 
Con el auxilio de Dios y de Fray Pedro Simón 
consumamos el exterminio. 
Nos dimos entonces a la búsqueda de tesoros, 
encontrando mucho oro y el perdón del Señor,  
que acogió mi alma cuando el veneno  










Contraje nupcias joven. 
No sabía que mi marido gustaba del licor 
y de las putas. Tanto que eran su negocio. 
El bar Pielroja, llamaba mi calvario. 
Ni mis guisos, ni mis dulces de leche  
pudieron retener sus  ímpetus. 
Hasta que Dios intervino para mi viudez,   
no hubo sosiego. Guardé un discreto luto,  
vendí con ganancia los bienes de la infamia  
y pude solazarme al diez por ciento 
con las angustias de mis vecinos. 














Al nombrarme mi madre esperaba para mí dos vidas. 
Será por eso que sobrevivo a la destilería  
de güisqui herencia de mi padre. 
Sólo seguimos las enseñanzas de Jesús. 
Si el nazareno repartió en las bodas de Canaán 
agua convertida en vino,  nosotros sus discípulos, 
brindamos agua transformada en dólares. 
Pero los papistas nos persiguen,  
han desatado contra nosotros el furor de su policía,  
la inclemencia de su justicia.  
En su odio ciego blasfeman y nos llenan de improperios . 
Pero el reino de los justos prevalecerá, 
para defender la única verdad, 
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EL LOCO CEBALLOS 
 
 
Ni las ocho balas que me metieron en el cuerpo 
pudieron callarme. 
Sigo contando de norte a sur,  
de oriente a occidente, que el jefe de la policía 
es como la Santísima  Trinidad, 
porque también es el jefe de los traficantes  
y el jefe de los bandidos. 
No saben que los insomnes padecemos la eternidad. 
Sin pegar el ojo,  
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EL NEGRO MARIN 
 
 
Me confunden con el héroe de Los  Chancos, 
pero no, la vida es mi batalla. 
Dura contienda, soy maestro en artes musicales. 
En tiempos mejores, violinista de la Scala de Milán, 
donde hice amistad con Brindis de Salas,  
habanero de nacimiento, cenizo y pasudo,  
pero tocado con el don de las castálidas, 
a quien, para su infortunio, invité a estas tierras,  
donde fue consumido en un palenque de Guayaco 
por una negra brava que lo esclavizó en sus encantos,  
bebiendo aguardiente y recorriendo el río  
para llenar la panza de guayabas silvestres. 
Carlos Brindis de Salas, volvió a su isla 
donde murió olvidado. Pero el mundo es suertudo,  











Soy viuda de Walter  fabricante de condones 
que nunca usó. Por ello soy parida varias veces, 
tantas,  que mejor callo. 
Mi sino es un túnel con apariencia de espejo.  
De niña me apasionaban las dalias, 
pero mi madre sembraba arroz en los floreros. 
De adulta, para equilibrar mis emociones, 
decidí escudriñar los secretos de la respiración, 
leer a Chopra, practicar el Feng Shui, 
y convertirme en vegetariana mientras gano mi sustento  
embutiendo carnes en un conocido frigorífico. 
Mi vida es idéntica  al lugar que habito, 
finge ser un paraíso pero sus naturales 
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ALBERTO Y MARÍA CARDONA 
 
 
Como en el juego de infantes,  
en la montaña hay un lago, 
en el lago una isla, 
en la isla una casa, 
en la casa mi hermano y yo. 
Mi trabajo es criar ovejas, esquilarlas 
y cardar su lana para entregarla a Zenón, 
cuando asoma sus narices,  
a cambio de sal y pescado seco. 
Mi hermano cuida la huerta,  
hace muñecas de trapo con el rostro de Madonna 
y prepara un mamotreto sobre Unabomber 
plagado de citas de Emerson. 
Es curioso, el poeta cree soñarnos,  
pero  es él  quien hace tiempo  
habita nuestra memoria. 
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Yo también viaje por los cuatro continentes 
pedaleando una máquina Singer, como cuentan 
Leonora Carrington y el poeta Roca 
de algunas de sus conocidas. 
Pude ser una delicada modista, 
ya que mis ojos y mis manos eran sabedores 
de los secretos del lino. 
Pero el Señor puso en mi camino un marido infame 
y tres pequeños de ojos asustados.  
Hice lo que pude, más mi obra nunca vistió mi sueño.  
















Un tío abuelo fue muerto a golpes de hachuela,  
otros,  descuajaron montañas, fundaron ciudades,  
construyeron ferrocarriles, escribieron libros. 
Mi padre, que era comunista,  
buscando burlar a los agentes del régimen 
vino a esconderse en las faldas de mi madre. 
Allí fui concebido. 
Con la pólvora malograda por la huída,  
dicen las malas lenguas. Nací un poco locato,  
apto para ser presidente o senador vitalicio,  















Soy la madre de Hernancito 
al que unos bellacos despojaron de sus bienes 
consumiéndolo en la melancolía. 
Al ser difunta, 
no pude evitar la truhanería. 
Más ruego al cielo que los rufianes 
(siempre jugaron con naipes marcados) 
encuentren escarmiento,  
y la carta de la torre se invierta 
















Pertenezco a una estirpe que siempre  
vive a destiempo. 
Mi padre, víctima de un ataque de narcolepsia, 
fue enterrado vivo. 
Después del macabro hallazgo, 
mi hermano Joaquín convirtió su pesadumbre 
en un interminable monólogo con la muerte. 
Ernesto, otro hermano, virtuoso artista, 
entregaba los lienzos al fuego no más eran alabados  
por cualquier transeúnte. 
Tío Pedro, armado de una tiza, 
escribía en los muros iracundos poemas. 
Y  yo, el más práctico de los mortales, 
me hice librero en un pueblo de analfabetas. 
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NILSA POLANIA  
 
 
Son nueve las llaves de mi reino.  
Mis huéspedes ofrecen a mis setenta años  
las más variadas consejas.  
La maledicencia, la avaricia, la envidia y todas las cualidades  
que engalanan la condición de mis habituales,  
lustran los armarios, los balcones, los encalados y rosetas  
de los aposentos.  
Si no apremiara el sustento,  
me negaría implacable a sus nostalgias.  
Pero no supe atesorar mis encantos,  
pese a mis solicitadas y bien pagas destrezas.  
¡Cuán efímera es la sapiencia del cuerpo!  
Mañana yaceré en los muros de este hotel,  











A los diez años cuando supe que en esta ciudad 
las cloacas vertían sus inmundicias 
al río de nuestros mayores, juré no volver a probar 
ni a tocar el agua. No sería yo,  
con mi linaje y buenas costumbres, la que alimentara 
y lavara su cuerpo con la porquería de los vecinos. 
El agua puede ser útil para lavanderas y jardineros  
dada su plebeya condición. 
Pero para quienes gozamos de una buena mesa 
rociada en vinos y de un mejor tocador,  
exquisito en fragancias y perfumes,  
sólo puede ser principio de procaces semejanzas. 
Ya lo decía el bueno de Miguel Antonio, mi marido,  
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LA LOCA ENEIDA 
 
 
Cuando la mujer canta la cocina humea,  
reza San Lázaro, santo patrón de ollas y peroles.  
(los fríjoles rojos, los fríjoles verdes,  
los fríjoles blancos,  babalú, ayé). 
Ni el tomillo, el azafrán, el poleo o el ajo,  
dan ricura a mis guisos. 
Son el humor de mis grandes tetas, mi generoso vientre,  
que la llama complace, los que ponen punto a mi sazón.  
No son los calderos oficio de esmirriadas. 
Suyo es el arte del murmullo,  
el revoltijo de la amargura y la maledicencia. 
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Soy la madre de un jurisconsulto,  
de un descreído tratadista que bebe yagé 
y tiene comercio con los brujos del amazonas. 
De nada ha valido mi devoción al Niño Jesús de Praga,  
las estampitas que reparto a mis contradictores 
encareciéndoles una oración por los faltos de fe.  
Pero nada, o no creen o levantan falsos ídolos,  
como la imagen que los farsantes promueven  
en ventorrillos y mercados populares. 
Ni el obispo Wojtyla a quien rogué se pronunciara 
contra el usurpador ha atendido mis súplicas. 
En el santuario del infante apócrifo 
prosigue la romería de los humildes,  
 y no hay ley, divina o humana, que prohiba la burla.  
Pero la verdad resplandece en mis reliquias,  









“El trece de mayo la virgen María 
bajó de los cielos y cómo le iría.” 
Así cantaba yo en homenaje a la imagen 
que los sacerdotes paseaban mientras desde el puente  
los camiones descargaban su siniestro transporte. 
No sabía, a mis ocho años cumplidos, de Portugal,  
de Fátima, de Cova de Iría, de pastorcitos  
y menos de milagros. 
Soñaba sí, y en mi ingenuidad de niña,  
temía por la suerte de la Virgen huyendo monte arriba  
con el Niño en brazos. Así corríamos nosotros,  
la muerte pegada a los talones 
y el olor del miedo resoplando en la espalda. 
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He caminado todos los dolores. 
Como la vaca parida que descuartizaron en el potrero,  
así me mataron. 
A padre y madre que llegaron huidos de otra guerra,  
a descuajar monte, desyerbar, 
entregar la semilla de sus cansados huesos,  
no les perdonaron su mirada sin miedo. 
Hoy se pudren insepultos en el río. 
Chepe Álvarez, mi marido, carpintero de oficio,  
tuvo suerte, lo obligaron a construir su propio ataúd.  
Allí lo enterraron. 
Junto a Dionisio Rojas y sus sobrinos. 
Muy cerca de mi cuñada Emilia que nunca despertó. 
Tanta tierra en el mundo 
 y  apenas disponemos de unas cuantas paladas,  
cuando la rapiña no da cuenta de nuestros despojos. 
Muchas cruces señala Dios para su exilio. 
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“Tengo los oídos en la punta de los pies”,  
dice Isabella, 
en tanto su pierna izquierda busca 
la dirección de la estrella vespertina. 
“Mis oídos y mis pies son la forma carnal 
de mis alas”, afirma sin rubor. 
“Unos y otros participan del milagro de la levedad  
que me permite múltiples cabriolas 
sin que mi cuerpo perciba el peso de una hoja”,  
termina sonriendo,  
y se aleja, 














Mi reto es con el tiempo. 
Trabajo para que perdure el nombre de los muertos.  
Cuando mis manos no graban el testimonio de la piedra,  
escribo historias, narraciones que hablan de lo efímero.  
Pero mi nombre siempre será un misterio. 
Importa la obra de un hombre, no sus gestos, 
menos sus minucias,  
y no seré yo quien dé qué hacer a los críticos, 
ni riqueza a los biógrafos. 
Por ello los confundo, dejo datos falsos, 
erróneas pistas, sombras chinas en un mundo de ídolos.  














No siempre estoy muerta. 
Algunas noches sorprendo a los transeúntes 
con mis piernas de seda. 
El liguero es negro, como las mulas 
arrodilladas ante la custodia. Milagro 
que no salvó mi vida pero que arruinó la del párroco 
y la del sacristán que mintió por perderme. 
La joya yacía enterrada en las afueras,  
hasta el paso de los animales enviados de Dios. 
Por allí me avistan quienes pierden el habla 
al intentar tomar la flor de mi jardín. 
Los ebrios, dudan de mis encantos y huyen. 
Su delirio los salva del sortilegio y el hechizo. 
Saben que mi belleza está esculpida en la roca 










Hacer una flor es estampar una sonrisa alada. 
Una orquídea finge el secreto coqueteo de la luz,  
como si una mujer pudiera moldearse en un parpadeo.  
La astromelia es el lecho acunado por la lluvia,  
el cultivo del agua es salmón y violeta. 
Pero no puede ser híbrida la belleza, es el principio del engaño  
que no por fastuoso causa menos dolor. 
Tanto hay que descubrir, para qué deformar 
la fragancia de la rosa, el encendido amarillo del girasol.  
Mi mano es cuidadosa con el ángel,  
no es repetible su encanto ni su olor. 
La tierra que abono, el tallo que vigilo,  
la hoja que acaricio, son los mensajes del milagro,  












Un aventurero holandés 
soñó la noche del 15 de abril de 1867 
con una mina de oro al otro lado del mar. 
Así arribó a estas tierras,  
primero al Canadá, luego a California,  
donde amistó con Germán Cardona 
que lo trajo a Cartagena, no sin antes beberse 
todo el ron de las Antillas. 
Años después se asentó en este pueblo 
donde se dedicó a la guaquería 
y a la errancia constante. 
Cada tanto, mi madre abría su puerta 
con la seguridad de una nueva promesa de amor. 
Así nací,  
con el recuerdo de un mar que no conozco,  
atisbando en las noches de San Juan las rutas del fuego,  
soñando el cielo de mis ojos, 
esperando a Daniel,  que vendrá sin saberlo. 
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LA BELLA ESTHER 
 
 
Me gustan las mariposas, no las nocturnas 
que dan miedo y traen malos presagios. 
Las que abanican el milagro de su color 
son mis preferidas. 
Mi cuerpo es leve y si no vuelo 
es porque prefiero el peso de mis nalgas. 
Mis dulces redondeces en las manos de ellos,  
en su sangre. Locos como niños,  
imprudentes a la aventura de mis brazos,   
renuevan cada noche su promesa y su deseo 
alimenta el capullo donde yazgo,  
como la mecedora que acuna las caricias 










Lavo con lejía y flores de naranjo. 
Aún así no puedo desvanecer los secretos. 
La ropa enseña el alma de sus dueños,  
sólo hay que saber leer en el cuello doblado,  
en el brillo del calzón, para no mencionar intimidades.  
No hay arcanos para la lavandera,  
por eso me huyen quienes disimulan fraudes y engaños. 
Y eso que en mi boca no se cuecen novelas,  
pues estilo el recato. Una pequeña mancha 
puede esconder el azufre de la desventura. 









Mi madre dice que soy parienta de las libélulas. 
Debe ser cierto, porque de niña coleccionaba 
bombillas de colores. 
Me quedó en algo la costumbre, ya que soy 
la artista principal de un circo de sombras chinas.  
La carpa que cobija mi errancia ha sido testigo 
de mis múltiples y aplaudidas transformaciones. 
Puedo ser emperatriz de Babilonia  
y modesta costurera de barrio, en menos de un parpadeo.  
Funámbula o recitadora de versos,  
según el espectáculo sea con luz solar o eléctrica.  
También represento papeles dramáticos. 
He sido esposa y amante pero siempre salgo del lío,  












No, no hablo con los gatos  
como el señor Murakami suele hacerlo. 
Interminables chismografías felinas se establecen 
en su patio de tierra. 
Pero de niña me acunaron en plumas de paujil  
y entiendo el lenguaje de las aves. 
Me despiertan con sus cuitas, 
con sus trinos sobre los embelecos del jazmín,  
o sus observaciones a la mala voluntad de la violeta,  
 a la que no bajan de intrigante y marrullera. 
Los gatos lo saben. 
Desde su hipócrita ensueño 
acechan mi entendimiento alado. 
Atentos por si equivoco un gorjeo 
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CARLOS A. JIMÉNEZ 
 
 
Me llaman poeta, 
igual podrían decirme el loco, el extranjero. 
Todos los nombres no son más que acertijos. 
Hice de este parque mi hogar. 
Es un libro abierto, 
donde nunca muere su autor. 
Por lo mismo abomino de las bibliotecas, 
santuarios de autores muertos. 
Mi libro mira al cielo, 
sus páginas se ofrecen a los delirios del viento 
y a la voracidad de los pájaros. 
 
